Lzarama

De la méthode ou de l'objet

Youhouuu, on continue avec les titres de billets les plus "bankable" du web ! De quoi attirer une foule de lecteurs en délire, avides, curieux, assoiffés de savoir, surtout du mien. Bref, comme vous le savez peut-être, je me fiche de l'ampleur de mon audience ici (et c'est de toute manière préférable, objecterez-vous à raison).

D'ailleurs, j'ai trouvé une nouvelle définition de ma plate-forme : vous êtes ici plongés dans mes miscellanées. Tada !!!

Ca m'est venu alors que je cherchais un ouvrage de Carver qu'une lectrice m'a recommandée. Je me suis rendue à la source livresque la plus proche de mon lieu de travail : le Virgin des Champs-Elysées, au sein duquel règne une drôle d'ambiance, du type fin du monde (en tout cas, de celui de son personnel...). En Carver, il n'était pas fort pourvu : je ne trouvais que "N'en faites pas une histoire".

Un bric-à-brac littéraire, quelle merveille ! Voilà exactement ce dont j'avais besoin, je crois, pour me nourrir dans ma quête de sens et de style (et j'aime penser que je ne l'ai pas trouvé par hasard, oh écoutez s'il n'y a que ça pour me faire plaisir...). Le genre de bouquins qui va se retrouver bientôt corné, annoté, bourré de post it. Et je me suis dit qu'à ma toute petite échelle, ici, ce serait aussi mon atelier, mon labo, que je ferai des notes ce qu'elles avaient été depuis le début : mes miscellanées. Tada (bis) !

Mais ce n'est pas ici ce que je voulais vous raconter. Non. Je souhaitais présenter et retenir les réalisations de celui qui fait le buzz en ce moment sur Twitter, avec Vine.

Le compte Twitter d'Adam Goldberg

Mais siiii, Adam Goldberg, l'amoureux américain de Julie Delpy dans 2 days in Paris ! Et Vine est une application récente qui permet de réaliser des  vidéos de 6 secondes maximum à partager ensuite sur Facebook et Twitter, un truc bien dans l'air du temps.

Goldberg utilise depuis quelques semaines cet outil pour créer une série de vidéos avec pour fil rouge... son épouse, sa maison, ses amis, un vieux poste de radio... et une perruque blonde !

Entre le projet Blair Witch et les bizarreries de David Lynch, Goldberg crée le buzz et s'en étonne : pourquoi un intérêt si soudain pour ses pastilles alors qu'il fait à peu près la même chose depuis longtemps mais dans un format plus classique, c'est-à-dire en 45 minutes ?

On en revient au titre de ce billet : dans le cas d'Adam Goldberg, la méthode met en lumière ses idées, la mode sert son propos. La façon dont il se sert de Vine colle à merveille avec son délire et ne fait que renforcer l'impression d'étrangeté qu'il veut créer (attention, visionner ses vidéos de 6 secondes en boucle peut troubler, surtout le soir tard, au fond de son lit) .  Le bémol à souligner est la brieveté dont souffre souvent ce genre de buzz : aussi vite regardé, encensé, aussi vite oublié au profit de l'innovation suivante.

Souhaitons à Goldberg d'être plus malin que la tendance et de se servir d'elle pour nourrir un délire créatif nettement plus pérenne.

Je retourne à Carver.

 

Woodstock

A Woodstock, au Canada, un homme de 39 ans avait ce soir, encore plus que les autres soirs, envie d’oublier. Il ne s’était rien passé de grave pourtant, c’était justement ça le problème. Depuis des semaines, des mois, sa vie semblait se résumer à la somme du vide et de l’ennui profonds.

John était un employé de bureau à la carrière tranquille, très très tranquille. Il exécutait ses taches avec l’application suffisante pour que personne ne se plaigne de ses services. Il manquait cependant de l’énergie nécessaire à viser la promotion pour laquelle se battaient ses collègues. John avait une maison. Ni grande, ni petite, ni belle, ni laide. Comme sa femme, tiens. Comme sa voiture aussi. L’une venait de ruiner l’autre. La femme, la voiture, cela va s’en dire. John aimait bien conduire, comme il aimait bien tondre la pelouse le dimanche ou regarder le hockey à la télé. Comme ça, sans plus. En comparaison, il aimait davantage ses enfants. Mais il n’était pas un père très investi, ni très doué.

 Ce soir-là, plutôt que de prendre le bus pour rentrer directement, il avait marché jusqu’au bar de Joe. Il avait rêvé d’être le genre d’hommes qui pénètre avec allure et conviction dans un bar. Mais il savait qu’il ne l’était pas. Même franchir la porte lui coûtait. Il resta un instant sur le seuil, le temps que son regard s’habitue aux lumières tamisées, se grattant le crâne qu’il avait chauve, se balançant d’un pied sur l’autre, lissant machinalement son col de chemise d’un doigt à l’ongle rongé. Il n’y avait presque personne et surtout personne de sa connaissance. Cela le rassura. De toute façon, John n’avait pas beaucoup d’amis, il ne sortait presque jamais. Il traversa le bar avec la grâce d’un éléphant et s’accouda au comptoir. Le barman tournait le dos, John le héla. Le barman ne l’entendit pas. Ah oui, la voix de John ne portait pas. Il commença à suer à grosses gouttes, il faisait si chaud, le maillot de corps qu’il portait sous sa chemise était trempée par la transpiration. Son blouson en nylon masquait au moins les auréoles sous les bras.  Soudain, alors qu’il suait de plus en plus et que le barman ne l’entendait toujours pas, quelque chose arriva.

Six heures plus tard, John sortait du bar ou plutôt essayait, trébuchant, titubant, terminant à quatre pattes sur le parking de chez Joe. Quand il releva la tête, une femme ravissante bien qu’un peu vulgaire, était accroupie près de lui. Elle portait une mini robe en vinyle rouge que même John, homme de son état constant, saoul de son état présent, trouva de mauvais goût. Mais elle avait un minois magnifique et elle lui souriait. Ce minois lui donna la force de se redresser, de lui tendre la main, de se pencher vers elle et, sans autre forme de procès, de lui fourrer sa langue dans sa bouche. Elle ne protesta pas et étrangement, John n’en fut pas surpris. Ce qui s’était passé dans ce bar avait tout changé. Dans un murmure, elle bredouilla son prénom. John ne fut pas étonné non plus. Dans l’incapacité de se souvenir du sien, il lui glissa quelque chose du genre « à bientôt, bébé » en relâchant son étreinte. Il se concentra très fort pour marcher à peu près droit et dépasser le parking. Quelques mètres plus loin, il tomba sur une borne de taxis où restait un véhicule. Le chauffeur hésita à le charger en constatant son ébriété mais John, se dit-il, avait l’air d’un brave gars, mieux valait le ramener chez lui et puis il n’y avait aucun autre client ce soir.

Durant le trajet, John raconta au chauffeur l’incroyable événement qui s’était déroulé ce soir-là. Son récit n’était pas très cohérent et le taxi, au début, l’écoutait d’une oreille à peine. Ce brave gars, il se rappelait l’avoir croisé maintenant, il travaillait dans la même compagnie d’assurances que son beau-frère ! Un mec ordinaire usé par son boulot, sa famille, comme tant d’autres, va se saouler le soir, point barre. Mais au fur et à mesure que John déroulait le fil de son histoire, il réalisait qu’il n’était plus de ceux-là. S’il était sorti tromper l’ennui parce qu’il n’y avait pas de meilleure option, un grain de sable avait tout chamboulé.

Ils s’arrêtèrent à une station service. Si le taxi vit John s’extraire péniblement de la voiture, il ne le vit pas se diriger vers le Lavomatic. Il aurait de toute façon pensé qu’il voulait juste prendre un peu l’air, tellement il était bourré. Il ne le vit pas non plus ôter son blouson de nylon, sa chemise couverte de sueur et de taches d’alcool et le reste de ses vêtements. Il entendit par contre les rouleaux de la station de lavage se déclencher, se retourna et resta muet devant le spectacle : John nu, les bras levés, l’eau savonneuse ruisselant sur son corps potelé, criait : « Tout recommence ! ».

Un couple

Ils arrivent à leurs places attribuées et jettent en vrac sur les fauteuils en skaï le contenu de leurs poches :  un trousseau de clefs, des tartelettes sous vide, une tablette de chocolat, des magazines froissés, un cheiche en coton rayé bleu et rouge,  deux passeports et des cartes d'embarquement. Ils déblayent leur bric à brac et  prennent place l'un à côté de l'autre sur les sièges serrés de la classe économique. Ils forment un joli jeune couple, bien assorti.

A peine assis, ils se plongent pour l'un dans un petit bouquin de cuisine format A5 à la couverture rose vichy, de ceux qui expliquent des recettes toutes simples avec d'appétissantes photos, pour l'autre dans un magazine masculin qu'il passera le vol entier à éplucher, une main délicatement posée sur la cuisse de l'aimé.

Ils partagent le chocolat, le croquent avec gourmandise et l'appétit féroce de ceux dont la vie ne fait que commencer. Ils ont quelques gestes tendres, leur amour paraît être une évidence.

L'un écoute de la musique, l'autre pose sa tête sur son épaule doucement, l'un ferme les yeux quelques instants, l'autre feuillette de sa main libre les pages du magazine. L'un lit les feuillets week-end du Monde qu'il avait calés dans la pochette de devant, l'autre a toujours la tête posée sur son épaule.

Ah oui, c'est un couple de garçons.

Agathe

Ce matin, sur le quai du métro, un homme de mon âge, grand, blond, avec de petites lunettes d'écailles, esquisse un sourire de connivence en me regardant.

Je suis méfiante. Je ne crois pas être d'un naturel particulièrement craintif, plutôt prudent. C'est plutôt que la drague dans le métro le matin, ce n'est vraiment pas mon truc.

Il insiste et dans cet acharnement je suis gênée, surtout lorsqu'il envahit mon périmètre intime en me pressant le bras. Il me fixe intensément et prononce un prénom :  "Agathe". Le train arrive avec ses wagons bondés et l'on se faufile au coeur de la foule compacte. Je lui lance un regard perplexe et craintif. Il comprend finalement son erreur.

Une fille me ressemblant beaucoup et répondant au prénom d'Agathe ferait apparemment la joie d'un grand jeune homme blond, plutôt bon chic bon genre, si elle venait à le croiser par hasard. Elle est priée de se poster en semaine, sur le quai de la ligne 1 en direction de la Défense aux alentours de 9h du matin.

 

Violence ordinaire

Le mail tombe simultanément dans vingt-quatre boîtes électroniques. 

A 10h23, de premiers destinataires l'ouvrent d'un clic et en parcourent rapidement le contenu. A 10h23 passés de trente secondes, ces mêmes premiers destinataires haussent les sourcils, se rapprochent de l'écran ou, au contraire, esquissent un mouvement de recul d'un coup de rein sur leurs chaises à roulettes. Ils sont stupéfaits.

A 10h30, le téléphone sonne dans le bureau de l'expéditeur. On apprendra de source sûre qu'il ne songeait déjà plus à l'email qu'il avait envoyé. Il relit un rapport transmis par l'un de ses chargés de mission. Quand le numéro s'affiche, il transfère l'appel à son assistante. De l'autre côté de la paroi de verre, celle-ci répond à l'interlocuteur, prend le message. Elle se lève, frappe à la porte et pose une petite note sur le large bureau de son patron. "Il dit que c'est urgent, glisse-t-elle, timide". Elle n'a pas fait le chemin dans l'autre sens que le téléphone sonne de nouveau. Ils échangent un regard, elle baisse les yeux. Une seconde ligne clignote. Une troisième. Il est 10h34. Le blackberry, avec la photo des enfants en fond d'écran, se met à vibrer frénétiquement. Une inquiétude sourde monte dans la tête du directeur, comme un acouphène gênant. Il comprend vaguement que quelque chose se passe et qu'il est peut-être déjà trop tard. Légèrement ébranlé.

Il hésite à décrocher, alors il consulte ses textos. Un ancien collègue, qui travaille désormais à la concurrence, l'assomme en quelques lettres : "tu as flingué ta carrière". Il blémit et demande d'une voix blanche à son assistante, toujours là, debout, les mains jointes sur le pas de la porte, de sortir. Il la rappelle juste une seconde plus tard, lui passe d'autres consignes. Dire à qui veut le joindre qu'il est en rendez-vous. Il attend que les sonneries se taisent. Il est 10h40. Il ne comprend plus rien, ne sait pas quoi faire. Gros animal puissant, traqué, maladroit. Un autre texto : "C'est quoi ce mail ???!!".

Il se jette sur l'écran de son mini ordinateur portable, chausse ses lunettes et clique sur éléments envoyés. Il fait le lien entre les deux expéditeurs de sms : son mail de 10h22. Il y raconte, entre autres choses, une mauvaise blague sur une affaire dans laquelle sa boîte est impliquée. Il l'a envoyé au club privé très fermé dont il fait partie avec d'autres puissants, comme lui. Ses homologues. Pas toujours animés des meilleures intentions. L'un d'eux a en l'occurrence transmis dès réception l'email en question à un ami, journaliste.

Une sonnerie différente retentit, indiquant l'appel venant d'un poste en interne. Sa direction. Il est convoqué sur le champ. Il est 10h50. Il resserre son noeud de cravate, se lève. Cette masse de cent cinquante kilos a du mal à mettre un pied devant l'autre. Il avouera qu'il était déjà complètement sonné. Il ravale des larmes. L'homme de cinquante deux ans, fort, grand, désormais aussi fragile qu'un jeune enfant. Il sort de son bureau, traverse l'open space où sont massés ses collaborateurs. Personne ne le voit, tous concentrés sur leur écrans, hormis sa petite assistante qui pleure rien qu'à le regarder. Il arrive sur le pallier, près de la machine à café et attend l'ascenseur. Il est 11h. Dans un coin, une petite télé diffuse en sourdine une chaîne d'infos en continu. Un couple de présentateurs blablate. Son regard s'accroche comme à une bouée, à l'écran. Quand soudain, sur un bandeau défilant crachant les nouvelles sans interruption, il voit son nom s'afficher et la blague que les médias ont transformé en une formelle déclaration. Il a froid, il gémit, pauvre grand nounours pas bien malin. Sa carrière est flinguée.