Lzarama

J'écris sur le tableau blanc mes idées noires

Ce titre, on dirait les paroles d'une chanson de Marc Lavoine, non ?

La formule m'est venue hier soir, en me brossant les dents. Elle est un peu bateau, j'en conviens mais j'avais tout de même envie de la conserver. Parce qu'elle me correspond bien. De là à prendre le raccourci consistant à dire que je suis moi-même du genre bateau, il n'y a qu'un pas (et dieu sait que je n'ai pas du tout le pied marin) que je vous laisse franchir ou non.

Il y a quelques mois, j'ai écrit un texte intime. J'étais dans une période plutôt tourmentée, à fleur de peau, nerveuse. Trop d'émotions se livraient une bataille enragée à l'intérieur, tant et si bien que je me sentais dans un état meurtri, au figuré comme au sens propre. Les bleus de l'âme, dit-on... ils seraient apparus sur mon épiderme, je n'aurais pas été plus étonnée que cela.

J'ai relu un texte écrit ces jours-là. Pas un texte d'ailleurs, n'importe quel texte, non, le texte, celui qui raconte avec la force de nombreux détails ce que je vis et ce que j'éprouve. Je n'avais pas ouvert le document depuis des semaines. Je vais mieux, je suis sortie de l'oeil du cyclone (si tu me lis, excuse la dédicace de mauvais goût inside) et j'avais gardé dans un coin de ma tête le souvenir flou de ces lignes brûlantes.

J'ai réouvert le document et la violence, somme toute si personnelle des mots, m'a sauté au visage, comme une gifle sèche claque sur une joue encore tendre. Je me suis rappelée l'état exact dans lequel j'étais plongée. Je me connais depuis le temps que je me pratique : je savais que relire ce texte était me livrer à une forme de plaisir sadique.

Je voulais voir si de ces turpitudes pouvaient s'extraire un matériau utile à une fiction. Enfin, ça c'était la raison en carton. La vraie était que je voulais me souvenir. Le matériau est en moi au fur et à mesure du ruban de la vie qui se déroule. Les mots qui en découlent semblent s'améliorer à force d'exercice, comme l'on sculpte son corps à coup de cours de sport.

Avec le temps, la précision s'estompe, c'est aussi pour cela que j'avais écrit ces mots, l'on oublie la force d'une émotion, elle se dilue dans toutes les autres, petites ou grandes. Souvent, c'est une bonne chose, parfois, c'est dommage. Je crois que j'écris aussi pour ne pas oublier.

 

 

Retrouvailles - 2ème partie

(le début est par ici)

Le film semblait interminable. C’était un vieux classique qu’elle connaissait par coeur. Elle s’extirpa de son siège de velours rouge aux accoudoirs rongés, se glissa le long de la rangée, à moitié pliée en deux  pour ne gêner personne, le regard fixé sur la nuque brune.

Elle avait pris la décision d’aller lui parler à la fin de la séance.

Ce serait peut-être désagréable, douloureux, complètement vain  mais elle ne pouvait ignorer un tel hasard.

Après être resté tétanisée de longues minutes, elle avait retrouvé ses moyens en prenant sa décision. Mais elle n’en menait pas bien large et se dirigeait maintenant vers les toilettes. Claire avait besoin de vérifier son apparence dans la glace, cela la rassurerait sûrement.

Devant le miroir piqueté, salement éclairé par une ampoule nue pendue à son fil, elle ne se trouva pas glorieuse. Elle sortit un gloss de son sac à mains, en passa sur ses lèvres asséchées par le trac. Elle était peu maquillée et trouva tout à fait ridicule cette bouche soudain brillante. Du revers de la main, elle s’essuya avant de fouiller ses poches à la recherche d’un mouchoir, pour retirer plus proprement les dernières traces. Une fois que cela fut fait, elle se pinça les joues afin d’y faire monter le sang. Elle posa ses mains de chaque côté du lavabo, s’appuyant de tout son poids, releva le menton et planta les yeux dans son reflet incertain. Comme si elle s’était dédoublée, elle s’adressa à l’autre dans le miroir, la sermonnant à voix basse :

« Comment peux-tu être aussi puérile, à ton âge… Tu n’as rien à craindre, ce n’est qu’une petite coïncidence amusante, n’en fais pas tout un foin ».

Elle se fixa, peu tendre envers l’image qu’elle voyait, n’ignorant aucun pli de la peau, aucune petite tache qu’elle savait là depuis trop peu pour qu’il les connaisse. Ses ongles étaient en piteux état aussi. Elle se promit de cacher ses mains quand elle lui parlerait.

Elle sortit des toilettes. Combien de temps y était-elle restée ? Bien plus qu’elle ne pensait car à la vue de la foule qui avait envahi le hall du cinéma, le film était terminé.

Son amie surgit soudain à ses côtés. Elle lui dit quelque chose qu’elle n’entendit pas. Il était là, avec la jeune blonde enceinte bien sûr mais aussi avec deux hommes de son âge. L’un d’eux l’avait d’ailleurs enlacée tendrement. Le cœur de Claire fit un bond. Son ex-amant n’était pas le père de l’enfant à naître.  Cette nouvelle, ni bonne, ni mauvaise dans l’absolu, fut pour Claire le signe supplémentaire qu’il lui fallait pour se convaincre que non, finalement, tout ceci ne tenait pas qu’au hasard et que si ça faisait midinette de croire au destin, surtout pour les choses de l’amour, eh bien après tout, elle pouvait peut-être encore en secret et pour quelques temps, être une midinette. La foule s’orientait par vagues vers un petit buffet dressé dans un coin du hall où l’on servait du mauvais vin blanc et des biscuits salés. Ses acolytes et lui y allèrent. L’amie de Claire devait rentrer, la baby sitter les attendait depuis une heure déjà, il n’était pas raisonnable de la retenir plus longtemps. Claire assura qu’ils pouvaient la laisser seule, qu’elle saurait retrouver son chemin. Son amie se retourna à plusieurs reprises en quittant le cinéma.

Claire s’éclaircit la gorge, arrangea ses cheveux et d’un bon pas, se dirigea vers le buffet à son tour. Il y avait du monde, une excellente raison pour qu’il ne l’ait pas encore remarquée. Elle se fit servir un verre qu’elle avala cul sec, pour se donner les miettes d’assurance qui décidemment lui faisaient défaut ce soir, à elle, habituellement à l’aise en société. Elle ne savait pas comment l’aborder. Plutôt, elle ne trouvait rien d’assez brillant ou drôle à son goût.

Elle reposa son gobelet sur le buffet et fendit la foule bravement, comme si elle avait formé un rempart. Elle arriva à ses côtés, reconnut son rire encore une fois. Sa voix forma le son de son prénom mais trop bas pour qu’il ne l’entende. Elle répéta une seconde fois, un peu plus fort avec une pointe interrogative sur la dernière syllabe.

 

Il fit volte-face, semblant ne pas comprendre d’où provenait la voix qui l’appelait. Il était beaucoup plus grand qu’elle, si bien que son regard affleura le sommet de son crâne, sans la voir. Elle dut faire l’effort colossal de répéter encore un peu plus fort, encore un peu plus près. Il perçut cette fois. Et planta son regard dans le sien avec perplexité.

Cette seconde parut durer une éternité à Claire,  c’était terriblement banal. Son cœur se serra, elle le trouva encore plus beau qu’avant. C’était idiot mais à cet instant, elle se fichait complètement d’être fleur bleue. 

La perplexité persistait dans son regard.

Elle aurait voulu arrêter le temps pour détailler chaque trait de son visage puis se mettre, elle, dans la lumière, sous l’angle qui lui serait le plus seyant, avant de prononcer les paroles magiques qui leur permettrait peut-être de tout reprendre de zéro.

Il avait toujours l’air aussi perplexe.

« Je suis navré, je crois que vous faîtes erreur, je dois partir ».

Il reposa son verre sur le rebord de la table et donna une petite tape sur l’épaule de l’un de ses comparses, signal d’un départ imminent. Il fit un pas que les autres, la jeune blonde enceinte aussi, emboîtèrent aussi sec.

Elle se retrouva plantée là, tellement sonnée et stupéfaite qu’elle n’éprouvait rien, elle ne ressentait pas encore le désarroi qui doucement montait en elle. Elle se dirait plus tard, bien plus tard que si elle avait eu un vrai verre à la main, il serait tombé et aurait fracassé avec une élégance toute dramatique le sol. Au lieu de cela, ses doigts agrippèrent la table, arrachant au passage la nappe en papier et elle hoqueta, juste avant que les larmes ne montent. Il avait préféré faire semblant de ne jamais l’avoir croisée.

Lettres d'un inconnu

Le site s'ouvre sur cette phrase : "Depuis quand n'avez-vous pas reçu une belle lettre ?".

"Le site de quoi ?" vous demandez-vous peut-être. Celui de  "Lettre d'un inconnu", offrant la possibilité de recevoir deux fois par mois une belle lettre. Je clique sur la page destinée à m'expliquer le concept, voici un extrait du site :

Lettres d'un Inconnu incarne l'envie de retrouver l'art perdu de la correspondance, renouer avec le plaisir de recevoir un beau courrier dans sa boîte aux lettres, qui vous est personnellement adressé. Le plaisir de prendre quelques minutes pour soi, et lire une histoire vraie qui vous fera voyager, rire, sourire, ou qui vous inspire. 

Cela se traduit par un abonnement pour recevoir des lettres sélectionnées et écrites par des inconnus, deux fois par mois, dans sa boîte aux lettres, à son adresse postale. 

Ces lettres seront écrites afin vous raconter une histoire de vie, une anecdote, un souvenir, un moment où la vie de l'auteur a basculé. Ou, pour les plus anciennes, elles seront chinées, traquées, trouvées et reproduites pour vous. 

Les premières lettres racontent notamment le plaisir de la correspondance chez François Simon, la manière incroyable dont la couturière Anne-Valérie Hash a trouvé sa maison de couture, une jeune femme d'affaires qui quitte tout pour partir en tour du monde, puis décide de devenir prof de yoga, une enfance difficile qui se transforme en conte de fées, des souvenirs d'Iran révolus, des rêves d'enfants devenus réalité, un coeur brisé...

Pour la modique somme de 6,95 euros, vous recevez dans votre boîte aux lettres une belle enveloppe et son élégant contenu deux fois par mois. Le prix d'un livre de poche. Je suis très partagée : d'un côté, je me dis que c'est rudement malin de prendre le total contrepied de notre société hyper connectée qui n'a plus le temps de prendre son temps, plutôt bien fichu a priori et pas inintéressant sur le fond; de l'autre je trouve cela surfait puisque impersonnel, je déteste l'imagerie sépia vieillotte et je préfère lire un roman si j'ai envie que l'on me raconte une histoire. Alors oui, avoir une belle lettre manuscrite dans sa boîte aux lettres, c'est bien plus réjouissant que le catalogue La Redoute et les impôts mais je ne suis même pas sûre qu'un soir, de mauvais poil, j'aurais envie de la lire.

J'adore les lettres, j'en ai une en cours de rédaction, j'ai eu la chance d'en recevoir quelques très belles dont je garde le souvenir au cours de mon existence. Sans doute moins que si j'étais née cinquante ans plus tôt, oui. Mais je ne regrette pas. Vivre à mon époque me permet l'accès à des tonnes d'autres façons de communiquer, de m'informer, aussi critiquables que précieuses. Je n'aime pas vivre dans le passé. Et je me fiche de recevoir du courrier de la part d'inconnus, surtout lorsqu'il ne m'est pas spécialement adressé. Je sais que certains auront des arguments contradicteurs, argueront que si l'on peut tout avoir, du compte twitter à la lettre parfumée pourquoi se priver, je dis seulement que je passe mon tour.

Laissons donc plutôt vos commentaires ici !