Lzarama

Dans Love Actually, j'aurais été...

Si les films de Noël, gros navets dégoulinants ou classiques de meilleur goût, font partie des cadeaux coincés dans le traîneau du vieux barbu, jamais autant que cette année je n'aurais entendu parler de Love Actually.

Entre une rediffusion sur une chaîne historique, comme il est d'usage de les appeler désormais, à point nommé, très très LT sur Twitter (commenté pour les non-initiés, coucou Maman !), un visionnage le jour de Noël en guise de digestif hyper-sucré par un grand nombre via le même réseau de l'oiseau et des mentions dans plusieurs statuts Facebook (et ça n'a rien à voir avec une proximité géographique, française ou européenne, puisque deux de mes contacts étasunisiens étaient devant le jour J), Love Actually fut l'OCSI (objet cinématographique social identifié) ces derniers jours.

Alors qu'il date tout de même de 2003, ce qui ne fait plus du film une nouveauté, ni un objet vintage non plus (la preuve, les tenues des acteurs ne paraissent pas encore ringards - quoique le pull zippé de celui qui est amoureux de Keira Knightley, si vous voyez ce que je veux dire... mais lui, Andrew Nichols de son petit nom, est un loser de l'amour au cinéma. C'est le même comédien qui se fait lourder par Vanessa Paradis dans l'Arnacoeur CQFD).

Il y a cette fameuse scène où une belle enfant entonne "All I want for Christmas" et renvoie Mariah Carey chez sa mémé, il y a Hugh Grant, il y a Londres à Noël, Emma Thompson, Liam Neeson, Keira Knightley (qui devait avoir quoi ? 17 ans et demi en 2003, non ? Alors qu'elle se marie dans le film, mouaif...), Colin Firth, le casting 5 étoiles ! Il est vrai que le film a autrement plus de charme que les versions américaines de ces longs métrages chorales, à la sauce Nouvel An ou St Valentin, où l'on sent bien que les acteurs ne se sont pas croisés ou a minima, parce que bon il n'y avait pas le choix. Là, ça a peut-être été pareil mais ça se sent nettement moins, ils sont la famille du cinéma british (ou presque) et l'on y croit (un peu).

Une autre force de Love Actually est que l'on s'identifie, me semble-t-il... Et si j'avais été un personnage du film, j'aurais été... Laura Linney ! D'abord, parce que je l'aime bien depuis les Chroniques de San Francisco, j'avais lu les livres avant et je la trouvais parfaite en Mary Ann Singleton... mais j'aime bien Emma Thompson aussi (bizarre cette identification à des quadras blondes...).

Mais aussi parce que le personnage que joue Laura Linney est formidablement touchant, celui d'une femme solitaire, peu sûre d'elle. Lorsque l'homme pour lequel elle fond totalement s'intéresse à elle, elle n'ose, malgré le fait qu'elle ne soit plus une gamine depuis un bail, y croire. Ses problèmes empêchent leur amourette de s'épanouir et c'est terriblement triste. A chaque fois que j'ai vu ces scènes, j'ai eu envie de traverser l'écran et d'aller lui parler, de la secouer. Attention, je ne suis pas entrain de dire que ma vie est la même, loin de là. Mais je me suis reconnue dans ce personnage, dans cette femme incertaine qui s'empêtre dans ses problèmes et rate l'opportunité d'un bonheur, dans un certain trait de caractère.

Certains objecteront qu'elle renonce à la possibilité d'un amour pour en favoriser un autre, fraternel. Je ne suis pas d'accord, le bonheur appelle le bonheur ? Ne faut-il pas un peu se battre ou au moins de relever le menton ? En 2003, je l'étais peut-être beaucoup mais plus le temps passe, moins je suis Sarah, je crois. Je n'ai pas vu Love Actually cette année...

 

Retrouvailles - 1ère partie

Claire s’était fait une joie de cette soirée ; ils avaient dîné dans un restaurant à la mode puis, comme ils n’avaient pu avoir qu’une table au premier service, ils avaient décidé de profiter de la situation pour continuer la soirée en allant au cinéma voisin. On y jouait un vieux classique qu’ils chérissaient tous les trois. La veille, ils étaient restés chez eux, elle avait été drôlement fatiguée par le voyage.

Il faisait bien plus froid ici, se dit-elle tandis qu’elle franchissait le pas de la porte du restaurant et que le vent se mettait à souffler. Ils firent les quelques mètres qui les séparaient de la salle. C’était un cinéma comme on n'en faisait plus chez elle : à la séance de 21h, une célébrité du quartier, cinéphile avertie et reconnue, dont elle n’arrivait pas à se souvenir du nom alors que pourtant ils lui en avaient tant parlé, venait présenter le long métrage. Ses amis et elle s’émerveillaient de cette coutume à l’heure où la présence même de projectionnistes se raréfiait.

Claire voulut acheter un grand pot de pop corn. Ils étaient repus mais elle en avait envie, davantage pour le folklore qu’autre chose. Ils prirent place tous les trois dans la vieille salle qui sentait le renfermé et dont les ressorts des fauteuils grinçaient outrageusement. Elle se demandait si le cinéma ne faisait rien par manque de moyens ou pour conserver le caché étrange de la vétusté.  Elle était peut-être naïve mais sa sensibilité à fleur de peau lui donnait le besoin de croire à de belles histoires, d’insuffler un peu de poésie partout, même dans le grincement d’une assise. Son cœur était mal en point, elle avait sauté sur l’occasion de rendre visite à ses amis expatriés, espérant que l’oxygène que l’éloignement et la découverte délivreraient à sa tête irriguerait aussi son coeur. Elle n’était là que depuis deux jours, il était un peu tôt pour savoir si le remède fonctionnait.

La salle se remplissait petit à petit. Ils étaient calés au fond, un peu en surplomb. Son amie posa sa main sur son bras et se pencha vers elle pour lui murmurer quelque chose mais le son de sa voix fut couvert par un bruit sourd. Les murs tremblèrent légèrement. Le métro passait juste en dessous du cinéma. Les silhouettes entraient de plus en plus nombreuses. La main de son amie ne quittait pas son bras, elle ne comprenait pas. Elle la regarda, tout cela ne dura que quelques secondes, elle vit un regard surpris la fixer puis se tourner vers le devant de la salle, comme pour lui signaler quelque chose. Elle crut reconnaître une longue silhouette s’asseoir trois rangées devant eux. En la voyant, elle sentit un courant électrique la traverser. Son pop corn jaillit sur ses genoux et son amie pouffa nerveusement. Leur compagnon qui n’avait pas suivi la scène les regarda, un peu étonné. Claire resta immobile. Son amie épousseta le maïs  sucré qui recouvrait ses genoux. Claire ne bougeait pas. Elle était comme paralysée, seuls ses yeux suivaient l’action qui se tenait quelques mètres devant elle.

La grande silhouette brune était celle de son ancien amant. Il était accompagné d’une jeune femme qui avait eu bien du mal à m’asseoir. Et pour cause, elle ne pouvait faire mystère de son état, elle était sur le point de donner naissance à un enfant.

Cet homme n’était pas la plus grande histoire d’amour de Claire, ni sa dernière peine de cœur ; elle les enchaînait depuis plusieurs années, mais il avait la particularité d’être de ceux qui l’avaient beaucoup marqué. Leur histoire n’avait pas pu vraiment marcher, une affaire de mauvais moment, d’egos excessifs. Elle travaillait alors à son deuxième roman et avait fait un choix entre un ouvrage prenant  auquel elle croyait et une romance qu’elle sentait trop exigeante et incertaine. Lui était comédien et commençait à se faire un nom. Souvent en tournée, il était rarement au même endroit, auquel cas il la voulait tout à lui. L’un et l’autre avaient préféré s’occuper d’eux-mêmes. Etrangement, elle avait toujours gardé de cette rupture un goût amer. C’était il y a quelques années maintenant. Son amie savait combien Claire avait souffert de cet échec, justement parce qu’elle lui avait donné bien peu de détails sur leur histoire. Elle suivait depuis de loin sa carrière, curieuse mais pas masochiste. Claire zappait quand elle tombait sur lui à la télé.

Il riait avec sa voisine, il passait sa main dans sa nuque, il se tortillait sur son fauteuil en quête d’une position confortable pour ses longues jambes. Elle le regardait faire tout cela et sentait tomber en elle un épais rideau de tristesse. Les chiffres des ventes de son dernier essai étaient abominables, l’inspiration était au point mort depuis des mois, elle venait d’être quittée par un homme qu’elle n’aimait même pas vraiment, le pire qui puisse lui arriver selon son propre code moral de la vie sentimentale et elle avait 39 ans trois jours plus tard. Et lui riait avec une jeune femme enceinte jusqu’aux dents.

 La fameuse cinéphile avertie était montée sur l’estrade mais Claire ne prêtait pas la moindre attention à son oraison intello. Elle fixait la nuque et les cheveux bruns légèrement bouclés. Au bout d’un moment, le noir se fit, il lui fallut quelques minutes pour la distinguer de nouveau, le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Les publicités puis le film, elle ne suivit pas grand chose, littéralement hypnotisée par cette silhouette familière. Elle voulait savoir si elle avait envie d’aller lui parler à la fin de la séance ou si elle préférait ignorer cette douloureuse coïncidence, après tout quoi lui dire à part de terribles banalités ? Tout avait disparu autour d’eux, ses amis, ce vieux long métrage tant attendu, même le pot géant de pop corn gisait à ses pieds.

New York, la quête des sens

Il m'a fallu un peu de temps pour atterrir. Un peu de temps pour que la somme de mes impressions si dense s'agrège afin de former le résultat que je vais restituer ici.

J'ai cherché un angle pour évoquer au mieux ma semaine new yorkaise. Je crois que  solliciter chacun de mes sens, en alerte au coeur de cette incroyable cité, reste le meilleur des ressorts.

La vue

La skyline de Manhattan qui s'apprécie à sa pleine mesure lorsqu'on a traversé le Brooklyn Bridge et que l'on est de l'autre côté de la rive. J'ai pris trois fois de la distance pour regarder l'assemblage incroyable et irréel des gratte-ciel, qui ne m'ont jamais mieux semblé avoir porté leur nom.

Manhattan vu d'en haut est toute aussi intéressante : aller se percher au sommet (ou presque, le 86ème étage c'est déjà bien !) de l'Empire State Building est un classique immanquable. Mesmerizing! Il n'y a pas de mot aussi exact en français, je crois. De nuit, c'était  somptueux et drôlement poétique.

 

L'ouïe

Etre en haut de l'Empire State, ce n'est pas uniquement en prendre plein les yeux mais également faire travailler son ouïe. L'on entend de là-haut comme en sourdine le bruissement de la ville. Si intense, touffu, avec ses coups de klaxons pourtant normalement punis par une amende, ses sirènes hurlantes si pittoresques à l'arrivée et qu'on ne remarque plus, selon mes hôtes; très rapidement… La clameur de la ville s'estompe pour former un brouhaha diffus et unique : The Sound of New York!

Le toucher

New York,  si elle était une matière, aurait le douceur du pelage d'un écureuil ! Comparé aux souris et aux rats de la capitale française en raison d'un nombre aussi conséquent par les habitués des deux cités, l'on ne peut trouver que beaucoup plus mignon et attendrissant la petite bête à l'agilité remarquable. Ils peuplent l'immense Central Park bien entendu mais colonisent aussi les moindres espaces verts et les premiers écureuils que je vis farfouillaient dans le tapis de feuilles tombées aux alentours de Washington Square.

 L'odorat

Indéniablement la cannelle ! Elémént indispensable de l'attirail des fêtes de fin d'année, le balai à la cannelle, disponible en plusieurs tailles, distille son parfum et transforme tout bon intérieur américain en petite bonbonnière festive ! Convaincu par  cette réclame ? Noël à New York conserve de la magie même pour les plus grands, entre les volontaires de l'Armée du Salut qui mettent du coeur à entonner les plus célèbres Christmas Carols pour appeler à la générosité, les guirlandes lumineuses à peu près partout, les sapins tellement mieux décorés que par chez nous, soyons francs, les déguisements du personnel même à la supérette, le rayon de dingo consacré aux accessoires festifs pour nos amis les bêtes… et j'en oublie sûrement...

Le goût

Forcément, j'allais finir par ce sens là. Celui sollicité avec le plus de précision et de raffinement. Car, je suis parfaitement d'accord avec mes hôtes, les repas sont une affaire sérieuse et quitte à pratiquer la chose plusieurs fois par jour, autant le faire avec curiosité et envie. La liste des délices que New York a réservé à mes papilles est longue, elle commence par le petits pains chauds tout droits sortis du four concoctés par mon amie, se poursuit avec les meilleurs bagels, cheeseburgers, falafels, cheesecakes que l'on puisse trouver (et la notion de meilleur est souvent matière à débat animé !) , s'interromp avec le délicieux et politiquement incorrect sandwich de glace au cookies (dégusté dehors par 5 degrés, oui, oui) et s'achève avec une découverte, le brisket, de la viande de boeuf cuite à basse température des heures et des heures durant, fondante. Et encore, je suis repartie quelque peu frustrée de ne pas avoir eu plus de repas pour encore plus de découvertes gourmettes ! Oui, oui, je sais…

 

New York, toi et moi, l'on se reverra...

Un rêve de Philippe Labro ?

Nouvel exercice de l'atelier d'écriture : choisir une personne célèbre, un artiste, un politicien et imaginer l'un de ses rêves, un rêve qui ne pourrait être qu'à lui.

J'ai choisi, sans hésiter avec quiconque, Philippe Labro. Philippe Labro est une figure avec laquelle j'entretiens un rapport particulier. A douze ans, j'ai adoré l'Etudiant étranger et un Eté dans l'Ouest, ai vraiment été transportée par ces récits d'apprentissage... et puis le temps a passé, j'ai découvert davantage l'homme et il m'a moins plu, les livres qui m'avaient enchantée m'ont paru cousu de fil blanc. J'ai été déçue aussi intensément que j'avais été emportée, jadis. Sans concession.

Voici le rêve que j'ai attribué à Philippe Labro.

Philippe Labro, journaliste, écrivain, magnat des médias.

Philippe Labro allongea sa carcasse fatiguée mais toujours vaillante sur l'épais matelas de la chambre cossue de son vaste appartement parisien. Il poussa un long soupir en étirant doucement ses muscles endoloris et s'enfonça dans le sommeil.

Quelques minutes plus tard, ou peut-être étaient-ce en fait des heures, qui sait vraiment, Philippe Labro se réveilla dans une toute autre chambre. Celle qu'il occupait des décennies plus tôt dans l'université américaine au sein de laquelle il avait passé un semestre. Il était assis dans un fauteuil club. Son regard s'arrêta sur la silhouette d'un jeune homme penché sur son bureau, lui tournant le dos. Les cheveux châtains fraîchement coupés, la nuque rougie par le soleil, le pull en coton jaune pâle négligemment noué sur les épaules, cette allure et ces détails lui disaient trop bien quelque chose. Philippe Labro se leva péniblement, il était beaucoup plus fatigué qu'il ne l'avait cru, et posa sa main sur l'épaule du jeune homme. Ce dernier se retourna énergiquement et Labro poussa un cri d'épouvante. A la place d'un nez, d'une bouche et de deux yeux, il n'y avait qu'un trou noir et béant. 

Il recula horrifié, jeta un oeil autour de lui, cherchant une échappatoire. Il reconnut la photo posée sur la commode, celle de sa famille en goguette, endimanchée dans le Paris des années 50 qu'il avait tant aimé.  Il n'y avait pas de porte, simplement une fenêtre et de là où il se trouvait, il ne distinguait rien du dehors. Il décida de s'y risquer malgré tout. Il ouvrit la fenêtre, sauta et se retrouva à la porte d'un bar sombre et lugubre. Une jolie jeune femme noire était assise à une table, au fond de la salle. Lorsque les gonds de la porte grincèrent, elle lui jeta le plus perçant des regards et il la reconnut.

"Je suis celle que tu as abandonnée, Philippe", glissa-t-elle, amère, alors qu'il prenait place à ses côtés. "Celle dont tu ferais un bon personnage de roman, celle qui te servirait de caution afin de prouver quel jeune homme aventureux, amoureux de la vie tu avais été". Elle ne parlait ni français, ni anglais, ni aucune autre langue qu'il aurait pu reconnaître, même vaguement, et pourtant ses paroles étaient tel un poignard qui lui lacérait le coeur. "Bien entendu, dans ce livre, tu te donnerais le beau rôle et tu ajouterais une dose copieuse de repentir intelligent, acquis avec la distance et le poids de quelques années. Tu saurais parfaitement équilibrer ton récit pour captiver tes lecteurs, leur faire comprendre tes actes et te faire pardonner. Et pour couronner tout cela, cette première série d'histoires de ta vie t'apporterait le début de la reconnaissance et du succès dans ton minuscule pays lointain, la France". 

A peine eût-elle prononcé ces dernières paroles qu'elle se figea et se transforma en une épaisse statue de bois. Des dizaines de spots de cinéma s'allumèrent d'un coup. Philippe Labro devait se couvrir les yeux pour distinguer quelque chose. Il se redressa, maintenant son corps lui faisait mal et son coeur également. Il avançait à tâtons, se cognant aux tables serrées. Elles n'étaient pas si serrées tout à l'heure. Une clameur s'éleva, des dizaines de voix, des rires, des pleurs, il fit de plus en plus chaud. Une chaleur insupportable. Le bruit était si fort que Philippe Labro voulut se boucher les oreilles. La lumière baissa, il reconnut les dizaines de silhouettes des personnes ou personnages qui avaient occupé les pages de ses premiers romans, famille, professeurs, fiancées, maîtresses, amis étudiants. Tous maintenant se tournaient vers lui, l'enserraient, le suppliaient, tendant leurs mains, mendiant. Philippe Labro allait bientôt étouffer, il passa les doigts dans sa belle chevelure blanche comme un geste ultime de rédemption. Il sentit son souffle se couper. 

Il se réveilla en sursaut et en sueur dans son confortable et spacieux appartement parisien, se rua, à peine levé vers son immense et prestigieuse bibliothèque et commença à relire ses premiers ouvrages.

New York New York

Lorsque je suis arrivée sur le sol américain, ma première impression fut à l'opposé de mon imagination.

J'attendais mes amis qui avaient gentiment proposé de venir me chercher. A la descente de l'avion, j'avais emprunté d'étroits escalators et après avoir passé avec une rapidité déconcertante le contrôle de sécurité, j'avais guetté leur arrivée, postée dans une sombre zone d'arrivée souterraine, étriquée, au plafond bas et à l'horizon bouché. Bref, rien n'était comme je l'aurais cru.

J'attendais donc mes amis. J'avais pris la décision de ne pas toucher une cigarette pendant cette semaine new yorkaise. Cette attente était le premier danger capable de faire vaciller ma motivation. Seulement, je n'en avais pas dans mon sac. Cinq minutes s'étaient écoulées et les jeunes femmes qui m'entouraient dans l'avion étaient déjà parties vers leurs chemins respectifs. A ma gauche, s'était installée une française jeune, un peu nunuche, au moins d'apparence. Elle avait tenu avant le décollage une longue conversation téléphonique avec un ex auquel elle semblait fort attachée et à qui elle avait fini par extorquer l'aveu de son amour, même si, avait-elle souligné avec pertinence il l'aimait tout en couchant chaque jour avec une autre. A ma droite, l'archétype de la new yorkaise : une brune trentenaire, classe, robe, bottes, collants. Elle avait visionné tous les films en costume disponibles dans le programme et avait feuilleté avec ostentation son numéro du New Yorker. Mais sa vraie bizarrerie notable avait été de placer son manteau dans un sac poubelle avant de le ranger dans le compartiment à bagages, au dessus de nos têtes. A la sortie du vol, elle avait hélé l'un des célèbres taxis jaunes tandis que notre frenchie un peu vulgaire errait dans le terminal dans l'attente d'une correspondance.

Je n'avais mis que vingt minutes à m'extraire du 767 et à franchir la barrière des formalités d'arrivée. Je n'en revenais pas. Epatant.  Non loin de moi, se tenait un monsieur d'une cinquantaine d'années une feuille A4 entre les mains sur laquelle une main appliquée avait tracé au feutre "Benvenuti à Fabio, Luca, Michel". Il n'était pas si proche que cette attention aurait pu le laisser croire puisque lorsque les trois larrons avaient surgi, c'était seulement une poignée de mains qu'ils avaient tous échangée. Enfin, non. Le troisième avait peut-être décidé de réchauffer l'atmosphère  rapidement car il avait fini par prendre son comité d'accueil dans ses bras. A côté de lui, une jeune femme avait un ballon délicatement attaché autour de son mince poignet patientait, scrutant l'écran annonçant les arrivées. Je n'osais trop bouger de ma place, je prenais goût à cette observation.

La serveuse du Dunkin Donuts, face à moi, préparait des bagels et cette vision aiguisait mon appétit. Je doutais toutefois de cette sensation car la fatigue fausse toujours mes sensations. Le ballon s'était retourné au gré d'un courant d'air causé par les portes automatiques. "Welcome" scintillait en couleurs et en paillettes sur la surface lisse, rose et dodue. Etait entretemps arrivé un épouvantail à marques : Isabel Marant, Chanel... une doudoune... une quoi ? Une Moncler sans doute ! Elle semblait atendre également mais quoi ? Qui ? En sirotant son black coffee de chez Dunkin Donuts, elle rajusta sa chapka grise,à crête (de coq ?) et sa paire de lunettes de soleil (très utile pour un sous sol d'aéroport). Une silhouette hors de mon champ de vision avait retenu son attention et son iphone dans une main, son gobelet dans l'autre, elle avait filé sur ses échasses. 

J'assistais à l'arrivée d'un autre gros porteur et à une seconde vague dense de retrouvailles plus ou moins chaleureuses. L'épouvantail à marques revint, un sac Vuitton (what else ?) à bout de bras. Ma fille au ballon avait disparu sans que je m'en fus aperçue, décevant.

Les zones d'attente et de transit d'un aéroport ou d'une gare sont de fascinants terrains d'observation mais ce jour-là, ce qui m'importa fut l'arrivée de mes amis et l'aventure new yorkaise qui s'ensuivit et que j'évoquerai un peu plus tard ici.