Lzarama

Le vizir et la Mort

Voici un conte arabe.

Il y avait une fois, dans Bagdad, un Calife et son Vizir. Un jour, le Vizir arriva devant le Calife, pâle et tremblant :

« Pardonne mon épouvante, Lumière des Croyants, mais devant le Palais une femme m’a heurté dans la foule. Je me suis retourné : et cette femme au teint pâle, aux cheveux noirs, à la gorge voilée par une écharpe rouge était la Mort. En me voyant, elle a fait un geste vers moi. Puisque la mort me cherche ici, Seigneur, permets-moi de fuir me cacher loin d’ici, à Samarcande. En me hâtant, j’y serai avant ce soir »

Sur quoi il s’éloigna au grand galop de son cheval et disparut dans un nuage de poussière vers Samarcande. Le Calife sortit alors de son Palais et lui aussi rencontra la Mort. Il lui demanda :

« Pourquoi avoir effrayé mon Vizir qui est jeune et bien-portant ? »

- Et la Mort répondit :

« Je n’ai pas voulu l’effrayer, mais en le voyant dans Bagdad, j’ai eu un geste de surprise, car je l’attends ce soir à Samarcande »

Nous devions donc imaginer la rencontre du Vizir avec la Mort à Samarcande. Merci au lecteur de ne pas s'inquiéter que j'ai placé Samarcande aux bords de la mer. On va dire que c'était pour les besoins de l'historiette.

 

Le vizir n'avait pas ménagé sa monture. De Bagdad à Samarcande, il avait fouetté la pauvre bête jusqu'aux sangs. Plus vite serait-il arrivé, plus vite serait-il tiré d'affaires, en paix, en vie et pour longtemps.

Il était maintenant assis en tailleur sur un rocher plat, depuis lequel il observait la mer, le ressac des flots et les mouettes balayant le ciel. Paisible.

Soudain, il sentit une présence derrière lui. Un souffle venait caresser sa nuque.

"Oui, je suis bien celle que tu crois" délara une petite voix aigue mais ferme à ses oreilles dressées.

Son sang ne fit qu'un tour, un frisson le parcourut de la racine des cheveux jusqu'à la pointe des pieds.

"Ne te retourne pas encore, glissa-t-elle presque langoureusement

- Comment m'as-tu retrouvé ? parvint-il à articuler avec peine

- Personne ne m'échappe, chez Vizir. Je rôdais depuis des semaines autour de toi. J'avais même tenté de t'approcher, de te surprendre  mais je ne sais par quel maloncontreux hasard, tu avais réussi à me filer entre les doigts. Il y a trois jours de cela, j'ai repris ma traque de plus belle après m'être occupée soigneusement de quelques uns de tes comparses mortels et je t'ai retrouvé.  Lorsque tu m'as aperçue ce matin à Bagdad, ce n'était pas encore le moment. Je me rapprochais mais je n'étais pas si près qu'à cette heure. Je n'étais pas contrariée pourtant, je savais que nous nous retrouverions ici, à Samarcande.

Il avait écouté sans se retourner. Il était comme paralysé et refusait de revoir le visage de la Mort. Sa respiration était de plus en plus forte et saccadée. Tout à coup, la Mort posa ses longs doigts glacés sur ses épaules. Il sursauta.

"Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ? Je ne suis pas si vieux. J'ai encore beaucoup à faire. Le Calife serait perdu sans moi.

- Non, le Calife s'en sortira... pour le temps qu'il lui reste à vivre !

Elle ne put retenir un petit rire tandis que ses mains appuyaient un peu plus fort sur le dos du Vizir. Il perdait pied et ne savait plus si cette sensation était terrible ou délicieuse. Les doigts de la Mort parcouraient avec minutie son cou, sa nuque, ses omoplates, descendaient sûrement vers ses reins. L'effroi qui l'avait saisi quelques instants plus tôt commençait presque à le séduire. De la terreur, ses émotions basculaient vers le plaisir.

" Non, non, je ne veux pas !! Pas maintenant !! s'écria-t-il pour lutter contre l'irresistible engourdissement qui l'emportait

D'une voix douce, rassurante, à la façon d'une mère, elle lui intima l'ordre de se taire :

" Chhhhut... Ne t'échigne pas à résister, c'est inutile...

Il se sentait de plus en plus faible.

"Cher Vizir, il va bientôt falloir te retourner et me regarder en face.

- Mais je t'ai déjà vu, ce matin, à Bagdad !

- Non, non, tu ne m'as pas bien vue, pas vraiment. Tu vas t'en rendre compte lorsque nous serons face à face, tu comprendras, alors tu sauras.

- Je ne veux pas savoir !! hurla-t-il tandis que son corps cédait, chacun de ses muscles se relâchant au fur et à mesure que l'hypnotisait la voix de la Mort.

Les ordres qu'il tentait de donner depuis sa tête à ses membres semblaient sans effet. Il esquissait le début d'une volte-face, ses jambes en tailleurs se dénouant, s'aidant de ses bras.

" Ce ne sera pas si affreux, au contraire ! Je te le promets, dit-elle. Je te le jure, mon Vizir !

Elle n'avait plus beaucoup besoin d'insister. Il était presque tout à elle.

" Je te réserve même une belle surprise !

Il se retourna. Ce n'était plus la femme au teint livide et aux cheveux sombres de Bagdad ce matin mais la plus ravissante et exquise jeune femme qu'il n'ait jamais pu imaginer, même dans ses rêves les plus fous.

" Que la Mort, MA Mort est douce et belle..." gémit-il dans un dernier souffle. Il tomba.

Le lendemain matin, le Calife inquiet pour son Vizir envoya quelqu'un le chercher. On trouva son corps inanimé sur le rocher, un sourire béat plaqué sur ses lèvres bleuies. Une écharpe rouge traînait à ses pieds.

 

 

Je ne sais pas faire autrement que de raconter des histoires

A la dernière session de l'atelier d'écriture, j'étais passablement contrariée. Mon côté bon élève sans doute. Je m'en vais ici vous raconter pourquoi.

Le premier exercice consistait à pratiquer l'écriture objective.

Nous avions à choisir parmi une sélection de photos de Weegee.  J'avais un peu peur : pour avoir visité l'exposition parisienne il y a deux ou trois ans, je me souvenais d'images outrancières, très dures, violentes pour la plupart. Mais l'animatrice nous avait épargné les clichés les moins supportables. Mon choix se porta sur une scène prise dans un restaurant ou un cabaret, je ne sais pas, où apparaissaient plusieurs personnages tous en action.

J'écrivis pendant le temps imparti, essayant d'être la plus factuelle possible, de n'introduire aucun sentiment ou intention dans la description de mes personnages. Bon, peut-être mon intuition, j'évitais soigneusement de me relire pour une fois... Chacun lut son texte. Et je m'aperçus que j'étais à côté. Mon écriture n'était pas objective, détachée de toute impression. Sans m'en apercevoir, j'avais glissé çà et là des intentions, des émotions, des appréciations. J'avais même calé deux tournures interrogatives (mais sur le coup, je m'étais dit : s'interroger c'est faire preuve de neutralité puisqu'on ne tranche pas...non ?).

Un joli camouflet que cet exercice. Je n'avais pas respecté la règle et en plus l'un des participants s'exclama quand je retournai la photo après lecture (nous avions chacun masquée notre chacune pour ne la découvir qu'à la fin) : "Ah bah je ne voyais pas ça du tout comme ça". Le deuxième effet kiss cool. Mon visage s'empourpra, ma voix s'étrangla dans ma gorge et je dus faire quelques gestes incohérents. Vous l'aurez compris, j'avais mal pris de me planter dans les grandes largeurs. Un peu plus tard, je me livrai à l'un de mes comparses : "Ca m'a énervée... - Oui, ça s'est vu", eut-il l'outrecuidance (ou la sincérité ?) de me répondre.

J'étais contrariée, très contrariée de ne pas avoir su respecter la consigne (aussi j'aurais dû opter pour une photo avec un ou deux personnages statiques, me disais-je), d'avoir manqué à mon devoir de bon élément (une vue de mon esprit malade), de m'être gâchée par cette sorte d'échec l'un des  moments favoris de ma semaine.

Et puis, une fois que la vague d'insatisfaction qui m'avait aussi brutalement qu'intensément submergée s'apaisa, je finis par trouver qu'après tout tant pis, si je n'étais pas douée pour l'objectivité, si je ne savais que raconter des histoires bourrées d'impressions, si mes descriptions étaient teintées de l'émotion que je prêtais aux personnages. Et tant mieux, si ma plume s'affranchissait parfois des règles pour écrire simplement ce qu'une image ou un instant lui inspire. C'est un petit peu ma liberté d'écrire.

Exercice de style

Chaque session de l'atelier d'écriture est divisée en deux temps : une proposition longue destinée à stimuler nos plumes et nos imaginaires et une proposition courte sur la forme avec des contraintes stylistiques. Cette semaine, nous devions reprendre un extrait de Tahar Ben Jelloun où il expose les raisons pour lesquelles il aime Naples. Raisons qui ne sont pas celles de la majorité. L'idée était d'en évoquer d'autres, d'aller au-delà des clichés et de travailler ses images...

Il fallait donc dire :"ce que j'aime à.... ce ne sont ni, ni, ni... mais ce sont...". Voici ma proposition.

Ce que j'aime dans les fêtes foraines, ce ne sont ni les manèges réservés aux intrépides, ni l'odeur sucrée des pommes d'amour et des barbes à papa, ni le regard des enfants implorant et traînant leurs parents vers les stands où l'on peut gagner de grosses peluches mais c'est regarder des adultes, partout ailleurs responsables, de leurs familles, à leur travail, s'affranchir du ridicule pour aller se cogner dans les vitres sales d'un petit labyrinthe nommé pompeusement palais des glaces, faire semblant de frémir dans un train fantôme, ce sont les têtes de proue des petits wagons qui les emmènent, avec leurs gros nez grotesques peinturlurés et leurs yeux globuleux exorbités vers une frousse simulée. C'est observer la joie se fabriquer et être surjouer à coup de néons géants, de musique boum boum diffusée trop fort à travers des amplis qui saturent, c'est s'apercevoir comme chacun s'échine, les forains haranguant les badauds hésitants  d'une part, les visiteurs se gavant de sucre et de sensations de l'autre, à créer cette dimension parallèle que représente une fête foraine. C'est enfin le point de rupture sur lequel la fête semble poser en équilibre, fragile, versant dans le mauvais goût, prête à sombrer dans le glauque, toujours à l'extrême limite de basculer.

L'incipit

Retour des transcriptions de l'atelier d'écriture. L'animatrice nous a proposé une liste d'incipits, premières phrases de romans, aussi diverses que nombreuses (sans mentionner l'ouvrage et l'auteur pour ne pas nous influencer). Nous étions 5 écrivants et n'avons choisi que 2 phrases sur les quinze offertes. La mienne : J'ai reçu les papiers du divorce ce matin.

J'ai reçu les papiers du divorce ce matin. Je m'étais levé après une courte nuit, avais bu un café et puis j'étais descendu acheter le journal en bas. La buraliste m'avait jeté le même regard que d'habitude, celui qu'elle m'adressait depuis qu'elle m'avait vu débarquer vêtu de mon vieux jogging, mal rasé, le teint grisâtre, des cernes monstrueuses bien des semaines plus tôt. J'avais eu fière allure mais ça, c'était avant.  

J'allais remonter mais je m'étais arrêté devant la boîte aux lettres. Je devais commencer à aller un peu mieux ce jour-là parce que jusqu'alors j'avais évité autant que possible le réceptacle satanique : il ne semblait annoncianteur que de mauvaises nouvelles. Factures, factures, relances, carte des enfants. Une carte dans une boîte, normalement, c'est heureux. Dans mon cas, en recevoir équivalait à un coup de poignard. C'était le constat du bonheur de mes enfants, sans moi. J'en ai une petite pile sur le dessus du réfrigérateur. Courchevel, Palma de Majorque, la Vendée... Les destinations où le nouveau Jules de leur mère emmène les petits s'additionnent. Et je suis leur père. Ermite vieillissant qui croupit dans un studio miteux. 

L'enveloppe était épaisse et portait le sceau d'un cabinet d'avocats des quartiers chics. Mon coeur s'est mis à battre plus vite, j'ai grimpé quatre à quatre l'escalier, ouvert la porte brutalement et jeté les clefs, le journal et l'enveloppe avec violence sur la table basse. Elle me brûlait les doigts. 

J'ai laissé passer la journée sans y toucher, sans même lui jeter un regard. J'ai travaillé un peu aux menus travaux de traduction que quelques relations apitoyées m'avaient confiés. Je savais bien que je faisais peine à voir et en jouer pour décrocher des contrats était bien au-dessus de mes forces. Restaient donc les deux ou trois amis que j'avais dans le métier pour me nourrir. C'était bien peu et je savais que cette situation ne pouvait plus durer. Mais je n'étais pas encore prêt à m'en sortir. Vers dix-huit heures, j'ai pris une douche. J'ai mis un jean, enfin le seul que j'avais. Nous nous étions quittés avec un tel fracas que je n'avais presque rien emporté. Je me suis fait une plâtrée de pâtes au ketchup que j'ai mâchouillé devant un jeu télévisé. Je mettais toujours la télé trop fort. La voisine du dessus s'était déjà plainte auprès du syndic. Mais ça me donnait l'illusion de la vie. En reposant mon assiette vide sur la table basse, mon regard s'arrêta sur l'enveloppe.  Je la saisis, la fourrai dans ma sacoche, enfilai mes chaussures. Bref, j'avais un sursaut d'amour propre. Je devais l'ouvrir, faire face puisque je savais ce qu'elle contenait.

Lorsque j'ai franchi la porte du bar, Rémi a su que c'était sérieux. Il s'est tourné vers sa rangée de bouteilles rutilantes et m'a servi un double bien tassé d'un alcool quelconque. J'ai bu cul sec, à peine une fesse posée sur un tabouret. J'ai sorti et déchiqueté l'enveloppe. C'étaient bel et bien les papiers du divorce. Ils stipulaient de manière officielle la volonté de mon épouse, puisqu'elle l'était encore, la douce et belle Odile, à rompre le contrat que nous avions passé douze ans plus tôt devant l'officier d'état civil. "Et celui passé devant Dieu ?!!" avais-je hurlé un jour de désespoir particulièrement aggravé. De sa gorge était sorti un petit rire  et d'une voix glacée, elle avait rétorqué : "Ah oui ? Parce que maintenant tu crois en Dieu ?".

J'ai demandé à Rémi un autre verre. Ce soir, je serai saoûl. Je savais que ce jour arriverait. Pas celui où j'aurais trop bu, ça c'était monnaie courante... le jour où j'aurais ces papiers entre les mains.  Comme d'autres choses de l'existence, je n'y étais pas complètement préparé. Il signifiait la fin concrète d'un tome de ma vie. A partir de demain, me disais-je en sirotant le troisième verre, tout redémarre. Tu vas écrire de nouvelles pages. Rémi opinait du chef en essuyant doucement des verres, tant et si bien que je me demandais si je m'étais exprimé à voix haute. Le bar était désert. Ca valait mieux, je n'avais pas besoin de spectateurs pour assister à ma déroute. Toi, Paul Berthier, tu recommences, tu remets les compteurs à zéro. S'il le faut, tu te battras pour les enfants ! Oh !! Oui, tu n'es qu'un petit traducteur à la manque... mais tu es leur père, bordel !!

Après, je ne sais plus, on m'a dit que je m'étais écroulé ivre mort...

En effet, le lendemain, alors que pas un instant, même totalement envoûté par l'alcool, je n'avais cru à mes balivernes, moi, Paul Berthier, j'ai commencé une nouvelle vie et je m'en vais vous la raconter.

 

 

Ma bibliothèque, Perec-like

Je n'ai jamais lu Perec et j'ai raté la session de l'atelier d'écriture où la proposition a été faite. Je n'ai donc pas entendu l'extrait que l'animatrice a lu. Alors, j'espère avoir bien compris les consignes reçues par courriel. Voici, en tous les cas, mon résultat.

Ma bibliothèque a la forme d’un escalier. Dans l’appartement que j’occupais précédemment, il n’y avait qu’un espace possible où  la glisser. Un espace étroit et pas très long. J’avais arpenté virtuellement les rayons des magasins d’ameublement, à la recherché du moins moche au meilleur prix et surtout, surtout aux bonnes dimensions. Et je m’étais retrouvée avec cette bibliothèque en melaminé noir, de la forme d’un escalier. Au gré d’un déménagement, elle était passée d’un salon à une chambre, l’on fait comme on peut dans les appartements anciens et tarabiscotés.

 

Finalement, ce changement de pièce me convenait bien. Les cases de la bibliothèque ne sont pas toutes de la meme taille et j’y ai ordonné les quelques bandes dessinées, les romans en images, les livres de poche et ceux au contraire acquis dès leur parution, ceux dont je suis fière d’afficher la tranche, en fonction. Un plaisir personnel, voire solitaire car ma bibliothèque a perdu en visibilité à avoir franchi le seuil de la chambre. Mais si elle ne permet plus d’étaler aux yeux des visiteurs un échantillon de ma culture et de mes goûts en la matière, elle m’attend le soir et m’offre la possibilité de rêveries interminables. Mes yeux parcourent les noms des auteurs, les titres des ouvrages et je me promène ainsi dans mes souvenirs. C’est moins prétentieux et plus intime.

 

J’avais ajouté sur l’extérieur des marches de cette fameuse bibliothèque en forme d’escalier des objets pleins de sens. C’est d’ailleurs là que se trouvent les choses les plus chères de l’appartement, au sens propre comme au figuré. J’y range, enfin j’y cache un bijou précieux, il y a des petits cadeaux rapportés de voyage par des amis, comme ce sachet de bonbons japonais. La sculpture realisée par une amie et offerte à l’occasion de mes 30 ans. Un petit miroir au cadre ouvragé déniché dans une brocante. Une aquarelle abstraite cédée par l’ex-fiancée d’un ami. Autant de petits trésors collectés et disposés là. Une série de livres en anglais laissée par une très chère amie partie vivre au loin...

 

La somme hetéroclite des livres et des souvenirs forme l’ensemble cohérent de ma petite histoire.