Lzarama

Celui qui s'en va

Demain, une personne qui m'est chère s'en ira vivre un nouveau morceau de sa vie loin, bien loin d'ici. J'ai le bilan masochiste, je chéris les souvenirs, je suis infiniment trop sentimentale et tout cela me parasite. Mais je ne veux pas vous parler de moi. Je veux parler de cette personne qui s'en va et de ce que nous avons partagé.

Soit la dernière décennie + 1 : depuis l'automne 2001... Nous nous sommes rencontrés, apprivoisés, appréciés, aimés, puis il m'a détestée, je me suis détestée de le blesser, nous nous sommes éloignés, puis rapprochés en jouant une autre partition, éloignés de nouveau, rapprochés encore une fois, éloignés. Une danse étrange et compliquée.

Malgré tout, il y eut quelques constantes entre lui et moi : deux enfants uniques, des caractères assez similaires, des goûts communs pour le rock et la pop mélancolique, les chansons à texte et les comédies romantiques, du genre de celles primées à Sundance. Ensemble, nous avons écouté religieusement Camille, Elliot Smith, Nirvana, les Strokes... Il a été le seul à m'accompagner voir Vincent Delerm jouer, preuve manifeste d'un dévouement sans borne. Nous nous sommes accaparés des références cinématographiques bien de notre époque: "tiens, on aurait dit que tu étais Zach Braff et que moi Zooey Deschanels"... Oui, bon, presque... Il m'a écouté lui raconter mille fois que j'avais envie d'écrire, je suis allée l'applaudir dans des bars à Paris et reprendre, enthousiaste, les refrains de ses compositions. Il y en avait une que je préférais et qui annonçait, selon moi, le meilleur. Il a  même mis en musique un texte tout pourri que j'avais écrit. On s'est raconté nos blessures de rien qui firent si mal à nos égos enflés, nous avons évoqué cent fois nos parents aimants mais aussi chiants (pardon Maman :)), nos boulots pas toujours exaltants, on s'est regardé se tromper d'amour, se prendre chacun de grosses gamelles et remonter la pente, traverser de meilleurs moments. Deux amis, un truc banal mais unique.

Il a répondu à mes appels de jeune femme parfois éplorée, il m'a raccroché au nez... après que je lui ai raccroché au nez, un bon nombre de fois ! Il est celui qui sait que lorsque le moral flanche, le pire moment de la journée, c'est le matin dans les transports, quand on est un au milieu d'une foule compacte et inerte et qu'on lutte pour se dire que ça va aller, avant que ne se pointe le prochain rayon de soleil auquel on ne croit plus, désabusé... Parce que ça lui fait la même chose qu'à moi.

Le lien s'est distendu mais dans mon petit coeur tout tendre et mou, l'empreinte de notre amitié, de notre fraternité est restée vivace.

Il s'en va, je ne sais pas trop si je le reverrai, si on en aura envie, besoin, l'occasion. Je suis très triste ce soir.

Je lui dis au revoir, à je ne sais quand, prends soin de toi, n'oublie pas tout à fait ta vieille branche. Trouve ce que tu cherches : c'est-à-dire toi... avec la vie qui te rendra le plus heureux possible. Je t'embrasse.

 

Camille redouble et moi avec

Je suis allée voir vendredi dernier Camille redouble. Il faut dire que j'aime bien Noémie Lvovsky. Avec son nom imprononçable et son allure de tout sauf d'une ex-jeune première, elle est très rassurante. Elle échappe à un certain formatage (bien que peut-être pas à d'autres mais c'est un autre sujet...) et j'étais ravie de voir des interviews d'elle fleurir dans plusieurs titres de presse, de l'intello au féminin. La critique est quasi unanime et si je suis un peu plus partagée, le charme a tout de même opéré.

Elle est quand même culottée cette bonne femme de revêtir les habits d'une ado avec sa quarantaine marquée et ses formes généreuses. Elle n'a pas peur du ridicule ni des gamelles (cf la monstrueuse qu'elle se prend à vélo pendant le film... et dont on doute un instant qu'elle ne soit vraie) et c'est sans doute pour cette raison que cela fonctionne, que l'on ne se demande pas qui peuvent bien voir la bande de copines et l'amoureux de Camille face à la quadra déguisée en teenager. Il voit Camille, un point c'est tout. Même chose pour ses parents..., là où le film livre ses scènes les plus touchantes à mon goût. Camille revit sa jeunesse  quelques semaines, elle traverse le temps mais au fond elle est toujours la même. 

Dans les interviews, Noémie Lvovsky le répète d'ailleurs : elle s'est beaucoup interrogée sur la transformation de l'être : change-t-on tout de bon au gré des aléas de l'existence ou conserve-t-on du premier au dernier souffle une sorte de noyau bien dur au coeur, au fond ? Camille essaie en revivant son adolescence de faire différemment pour être... une autre plus tard. Seulement, il n'y a pas qu'à elle, il y a les destins, les besoins, l'amour de ceux qui l'entourent, elle ne peut être complètement maîtresse de sa vie puisque sa vie n'existerait pas sans les autres. Finalement, mieux vaut garder son noyau dur, faire au mieux et aimer. Voilà ce que je crois avoir compris du film.

 

La photo

Tout à l'heure, j'ai jeté une photo de moi. Je faisais du rangement et je suis tombée sur ce cliché. Il datait de l'automne dernier. J'y apparaissais, le sourire constipé, toute de noir vêtue, le poing recouvert d'un gant épais et figé à hauteur du menton, un faucon posé dessus. Une pochette marron sur laquelle s'affichait le nom de l'origine de ce présent : Abu Dhabi complétait la chose.

J'avais coincé cette photo derrière d'épais bouquins de ma bibliothèque. Je me souviens que je l'avais montrée, un peu amusée, au regard tendre de mes proches. Elle immortalisait un petit moment de rien mais j'aurais trouvé bien cavalier pour le faucon et pour moi-même de la jeter sur le champ. Alors, elle avait échoué là, se faisant oublier pendant quelques mois.

Et puis, ce soir, je retombais dessus. J'y jetais un regard moins clément. Je me trouvais l'air un peu idiot et coincé, frisant le ridicule. Et je plaignais l'animal d'avoir dû passer de poings en poings quelques heures durant pour satisfaire les badauds intrigués, redevenus des enfants devant le majestueux oiseau. Une micro-place dans ma mémoire suffisait amplement à conserver cet instant, si tant est qu'elle s'en souvienne parmi le reste. Le seul bien fondé de cette photo, un an après, était de me rappeler que cet instant avait existé.

Je jetais cette photo parce que je n'aime pas particulièrement m'embarrasser de souvenirs sans valeur, de ceux qui n'ont pas vraiment de sens, il y a déjà  tellement de données sur mon disque dur.

A propos de Betty Draper...

Avec Louie, l'autre série de ma rentrée c'est Mad Men et sa saison 5. Mais même si le show ne vous dit rien, ne partez pas, je veux parler de quelque chose d'un peu plus universel que cela...

Après un double épisode, l'on retrouve donc Betty, l'ex-femme du personnage principal. Elle s'est remariée et vit dans une lugubre bien que fastueuse maison avec ses enfants et son nouveau mari aimant. Elle a énormément grossi (les prothèses appliquées sur la sylphide January Jones m'ont rappelé celles d'une autre héroïne de sitcom, Monica Geller... mais on finit ici presque par y croire) en trompant son ennui dans des paquets de chips ou des pots de crème glacée.

Malheureuse avec son premier époux, elle semblait cependant dans une tension permanente qui lui permettait de garder toute sa superbe. Trop aimée et couvée comme un trésor par le second, elle se laisse aller, elle n'a plus besoin de plaire, plus personne contre qui se battre, ni son mari, ni de possibles rivales. Sans adversaire véritable, sans personne à qui prouver sa force, elle ne lutte plus.

Et puis, au cours de cet épisode, Betty se croit  peut-être atteinte d'un cancer. Etre si près d'un tel danger lui procure l'effet d'un électro-choc, elle semble sortir de son coma ouaté, chausse d'imaginaires lunettes pour regarder sa vie, prête plus d'attention à ses enfants, accepte l'étreinte de son mari.

Et puis, finalement, dans un soupir de soulagement, elle découvre que ce n'est que bénin.

Et la tension, qui lui avait sorti quelques instants la tête de l'eau, retombe.

L'épisode se termine par une scène où elle engloutit le sundae que sa fille n'a pas fini. Comme un retour au point de départ.

J'ai éteint la télé et je me suis dit que je ne voulais jamais être Betty Draper, je ne veux pas vivre en veilleuse pour sursauter seulement en cas de grand danger. Il n'est pas forcément nécessaire d'avoir à lutter pour se sentir vivant et avancer.

L'avis de l'expert

La radio était allumée sur France Info. Non, France Info ce n'est pas seulement un bulletin d'informations diffusé en boucle, comme le croient ceux qui ne se sont pas arrêtés sur la station depuis des années.

Donc la radio était allumée sur France Info. La radio a ceci de confortable qu'elle ne requiert que l'usage de l'ouïe au contraire de la télé ou du précieux ordinateur. Allongée sur mon lit, les yeux tournés obstinément vers le plafond dans un immobilisme bienfaisant ou à l'opposé m'agitant pour ne pas faire attendre ceux avec qui j'ai rendez-vous, chaque circonstance est propice à allumer la petite radio.

D'une oreille distraite, pliant le linge, j'écoutais un reportage sur cet atroce fait divers : la tuerie de Chevaline. Ce genre d'histoires captive les médias, fait les gros titres, est décortiqué, ressassé encore et encore. Elle a tous les ingrédients pour occuper un petit moment la Une, on croirait à un épisode des Experts : de la tragédie, de la violence, du mystère, de l'horreur et des enfants miraculeusement sauvés... Oui, deux petites filles dont l'une, âgée de seulement 4 ans, retrouvée des heures après le drame, prostrée mais indemne.

France Info se targuait ce soir-là de faire partager à ses auditeurs l'avis de l'expert (l'une des figures fortes en cas d'investigation journalistique, entre le policier et la voisine... Quand on a rien de plus à dire, on actionne ces silhouettes magiques et l'on comble le vide...). Ecouter le pédopsychiatre évoquer l'avenir en ruines de la petite fille avait quelque chose de voyeuriste. Dans un premier temps, l'opinion publique soufflait : les enfants avaient été sauvés. Mais ensuite, après ce court répit, l'on ne pouvait que réaliser que le destin de cet enfant était entaché à jamais du sang de ses parents morts violemment dans un coin de Haute-Savoie. France Info assénait cette vérité à ses auditeurs grâce à son "expert" expert.

Je coupais le poste, un goût métallique dans la bouche.